意大利游客安娜的抱怨视频火了。她举着手机在中国街头嚷嚷：“太不方便了！没人跟我说英语！”镜头扫过北京胡同、上海外滩、西安城墙，她越说越气：“中国到处该贴英文标牌！游客是上帝懂吗？”安娜大概忘了自己踏进的是中国。144小时免签政策让她自由出入，可没承诺配翻译。她走过的北京地铁站挂着中英文双语指示牌，上海浦东机场滚动着六国语言广播，西安兵马俑解说器提供八种语言服务——基础指引明明够用。真正惹恼她的是胡同里卖煎饼的大爷没接英语话茬，便利店小妹听不懂“gluten-free”（无麸质）。可巴黎面包房老板照样对说英语的游客翻白眼，东京居酒屋菜单全是片假名——怎么轮到中国就成了罪过？安娜理直气壮：“游客是上帝！”这话在西方旅游业是常识。泰国普吉岛服务员追着白人喊“honey”（宝贝），巴厘岛民宿老板凌晨三点接机陪笑脸。可这套逻辑撞上中国就哑火——十四亿人的市场，不缺你一个上帝。上海迪士尼的数据更打脸：2023年接待境外游客占比不足3%，营收照样破百亿。北京环球影城日语指引牌比英文还显眼——日本游客人均消费是欧美客两倍。当安娜在西安回民街为三块钱矿泉水砍价时，日本团正批量扫货两万块的唐三彩。安娜的潜台词赤裸裸：“你们该迁就我！”这种优越感有来由。她去过的东南亚国家，服务员英语比母语还溜；欧洲小城为揽客增设中文指示牌。可轮到中国，规则突然变了。法国卢浮宫英文标识藏在角落，主要解说只有法语；日本新干线售票机仅日文界面，外国游客排队一小时等人工窗口；德国餐厅服务员直接甩话：“请用德语点餐”。这些地方安娜没抱怨，唯独对中国开火——不是中国服务差，是她心里那把尺子歪了。中国游客早用脚投票。携程报告显示：出境游首选泰国、日本，当地商户抢装支付宝、挂红灯笼迎春节。巴黎老佛爷百货聘中文导购发优惠券，瑞士表店店员苦练“打折”发音。反观入境游，2023年中国接待外国人仅2000万，不到疫情前一半。文旅局急推“你好中国”标识，可核心问题不在标牌——伦敦希斯罗机场十年前就有中文广播，照样拦不住中国游客吐槽“食物难吃、服务冷漠”。西安导游小张的遭遇很典型。他流利解说兵马俑历史，美国游客突然打断：“能不能用英语讲笑话？”小张摇头：“我是历史讲解员，不是脱口秀演员。”对方当场投诉“服务差评”。更荒诞的是需求错位。安娜想要“随时随地的英语服务”，可中国景区清洁工月薪2800，外卖员跑一单赚5块——让底层劳动者为“国际接轨”买单，才是真傲慢。云南民宿老板老王看得透：“外国客分两种。一种提前学‘谢谢’‘好吃’，我们连比划带笑聊得欢；另一种进门就喊‘speakEnglish’，我们指指墙上的WiFi密码——自己查翻译去！”北京胡同咖啡店的做法更聪明：吧台摆着中英日韩四语菜单，但点单必须指图片。老板娘笑说：“用手比划比用嘴吵架强。”当安娜对着镜头喊“中国该学英语”时，上海静安寺的电子屏正滚动着梵文佛经。这个世界从不该围着谁转——游客可以是贵宾，但永远不是上帝。下次若真想来中国，建议带本短语手册：学会“你好”和“谢谢”，比抱怨一百句更有用。
