t88892

1000年前的记录，7种元素精准对应，古人怎么做到的？当伽利略还在为制作望远镜发愁的1000年前，中国唐朝的《酉阳杂俎》就精准记录了月球由七种物质构成。更让人震撼的是，现代阿波罗计划带回的月球样本分析结果显示：氧、硅、铁、镁、钙、铝、钛——正好七种元素，与古书记载完全吻合！这个跨越千年的巧合背后，隐藏着怎样的真相？中国古人究竟掌握了什么秘密？先说说这个神奇的故事主角——段成式。这位唐朝才子可不是一般人，和杜牧、李商隐齐名，家世显赫得很。他爹段文昌是兵部尚书，掌管军队大权，在朝廷里说话分量十足。生在这样的家庭，段成式从小就见多识广。跟着父亲四处调任，走遍了大江南北。接触了不同的地域文化，这些丰富的阅历为他的创作提供了无尽素材。可是吧，段成式最大的特点是什么？不爱功名，专好搜集奇闻异事！他写的《酉阳杂俎》就是个宝库，什么神话传说、民间风俗，样样都有。这本书内容之杂，连鲁迅先生都感叹"所涉既广，遂多珍异"。更有意思的是，在《天咫》篇里，他记录了一个让现代人都目瞪口呆的故事。唐文宗大和年间，郑仁本和王秀才在嵩山迷路。两人走在山林间，焦急万分，忽然听到一阵打鼾声。循声找去，他们在树丛中发现一位神秘的白衣男子，正枕着包裹呼呼大睡。这时两人心生希望，赶紧上前叫醒白衣男子。想请他指路，然而这位白衣人并没有立刻醒来。而是翻了个身，继续睡去，几次呼唤后才不情愿地睁开眼睛。懒洋洋地答应带他们下山，在带路的过程中发生了奇事。白衣男子说自己是月球修理工！不仅如此，他还详细描述了月球的真实面貌。球体形状、表面凹凸不平、由七种宝物构成，月光来自太阳反射。听起来是不是很熟悉？没错，这些描述和现代科学发现一模一样！把古代记录和现代发现一对比，结果让人震撼。先看看时间线：段成式写《酉阳杂俎》是在9世纪。而伽利略用望远镜观测月球是在1609年，整整晚了800多年！再看看认知精度，古人说月球是球体，现代证实正确。古人说表面凹凸不平，现代发现确实布满环形山。古人说由七种物质构成，阿波罗计划带回的样本分析显示什么？氧、硅、铁、镁、钙、铝、钛，正好七种！这么一来，问题就来了。凭什么没有任何现代仪器的古人，能比现代科学家更早、更准确地认识月球？其实，中国古代的天文学传统深厚得很。早在西汉时期，京房就提出"月与星有形无光，日照之乃有光"。到了东汉，张衡在《灵宪》中更是详细解释了日月运行规律。这些前辈的研究成果，为段成式提供了坚实的科学基础。他不是凭空想象，而是站在巨人的肩膀上。用文学形式记录了当时的科学认知。更让人佩服的是，古人的观察能力简直逆天。在那个没有光污染的年代，月亮离地球也比现在近。根据科学计算，月球正以每年3.8厘米的速度远离地球。1400年前的唐朝，月亮确实比现在大一圈！古人用肉眼就能看到月球表面的细节，这可不是吹牛。说起来还真是那么回事。很多被西方"发现"的科学真相，咱们古人早就心知肚明。拿伽利略来说，1609年他用望远镜观测月球。发现月球表面有环形山，震惊了整个欧洲。可是，中国古人早在1000年前就知道月球表面凹凸不平了！更有意思的对比是认知环境。中世纪的欧洲，天文学被宗教压制得死死的。哥白尼提出日心说都要偷偷摸摸，怕被烧死。反观中国，天文学一直是官方重视的学科。从汉代的太史令到唐代的太史局，专门有人负责观测天象。这种开放包容的环境，孕育了无数天文学成就。再看看观测方法，西方靠望远镜，咱们古人靠的是什么？肉眼观察加逻辑推理！就拿月光来源这个问题来说，张衡早就在《灵宪》中写得明明白白。"当日则光盈，就日则光尽也。"意思是，面向太阳的那一面亮，背向太阳的那一面暗。这份洞察力，这种科学精神，真的让人敬佩。古人没有现代仪器，却用智慧和观察，得出了准确的科学结论。不过话说回来，古人的这些发现为什么没有发展成现代科学？这个问题值得深思，也许是历史的选择，也许是文化的差异。但有一点可以确定：中华文明的科学智慧，远比我们想象的深厚。《酉阳杂俎》不过是冰山一角，还有多少宝藏等待我们发现？古籍真的就像时光机一样。让我们能够穿越千年，看到古人的智慧。《酉阳杂俎》不是个案，类似的例子数不胜数。《梦溪笔谈》里记录的磁偏角现象，比西方早400年。《本草纲目》的植物分类法，比林奈早200年。《营造法式》的建筑技术，至今都让现代工程师叹为观止。这说明什么？咱们的传统文化里，藏着无数被忽视的科学宝藏！现在，随着科技发展，会有更多古代智慧得到验证。人工智能可以帮我们分析古籍，大数据可以帮我们发现规律。越来越多的学者开始重新审视传统文化的科学价值。这不是复古，而是传承；不是迷信，而是发现。从另一个角度看，这种跨越时空的验证，也给我们现代人上了一课。

不祥“黑月”将出现，再度引发民众对世界末日预言的猜测，美国航空航天局解释2025年8月23日，夜空将迎来罕见“黑月”，社交媒体上末日论调再次泛起，科学界却传来截然不同的声音。月球运行到地球和太阳之间，面向地球的一侧完全处于阴影中。这就是所谓“黑月”的天文本质。肉眼无法观测到它，因为照射月球表面的阳光位于其背面。科学家们对“黑月”引发的末日猜测感到无奈。美国雪城大学物理学副教授沃尔特·弗里曼直言：“黑月不过是日历排列的巧合，与任何末日预言无关。”01何为黑月，科学解释浮出水面黑月并非官方天文术语，而是人们对特定新月现象的口语化称呼。天文学家指出，黑月出现有三种情况：一个日历月内出现两次新月、一个季节有四个新月时的第三个新月。这次8月23日的黑月属于“季节性黑月”——作为夏季四个新月中的第三个出现。这种现象大约每33个月发生一次，算不上多么罕见。月球绕地球公转周期约为29.5天，而我们的公历月份大多是30或31天。这种时间差导致偶尔会出现“月初刚有一个新月，月底又挤进来一个”的情况。02末日预言，圣经解读引发恐慌预言观察者引用《马可福音》第13章24节的经文：“日头要变黑，月亮也不放光”。这段文字被解释为世界末日的征兆，在黑月来临之际重新引发关注。类似预言每次都会在网上掀起风波。2016年也曾流传过“黑月灭世”的帖子，结果地球照样转动，人们生活如常。科学家对此表示担忧。莫斯科物理技术学院研究员叶夫根尼娅·克拉夫琴科强调：“新月是月球位于地球和太阳之间时发生的完全正常自然现象。”03NASA澄清，科学观点直面谣言美国航空航天局明确表示：“黑月只是一个口语化说法，连正式天文术语都不算。”太空专家建议不要将日历巧合误当作世界末日的预告。NASA解释，在新月期间，太阳光照亮月球背面，而面向地球的一面则处于黑暗中，因此地面观测者无法看到月球表面。Syracuse大学物理教授WalterFreeman调侃道：“这就是时间差的游戏，和你手机上‘这个月有两个周五’没区别。”04观星良机，黑暗夜空璀璨星辰没有月光干扰的夜晚，星空会格外清晰明亮。金星会泛着柔和的黄光，火星则会像一颗微红色的宝石挂在巨蟹座旁边。猎户座的“腰带三星”会清晰可见，金牛座的昴星团也会展现出淡淡的蓝白色。天文爱好者称这是“天送的礼物”。弗里曼教授建议：“不如找个没有光污染的地方，抬头看看星星——能遇到没有月光的夜晚，比世界末日稀罕多了。”太空爱好者已经准备好望远镜和相机。他们知道，这个周末没有月亮的光芒，银河系会展现出它最原始的美——猎户座、金牛座和狮子座在无月的夜空中格外清晰。NASA和天文学家们更希望公众把这次黑月视为一次教育机会。科学解释与末日预言的差距，就像月光与阳光的距离那样遥远。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能摧毁地球上任何一个地方！现在谁先站稳月球，谁就握住了地球未来的话语权，这话并不夸张。月球上的一种叫“氦-3”的稀有物质，现在还没被大规模利用，但它一旦和核聚变技术配合起来，就会彻底改写人类用电的方式，甚至谁家用上了，工业、经济都能甩别人一大截。现在大家都低调带土回家做测试，谁也不愿意把研究进度亮出来。不难想象，这场追赶最终会演变成一场互不相让的资源争夺战。可要说刺激各国加速探月还有另外一个原因，那就是月球的军事意义。科学家算过账，如果能在月球建上激光装置，哪怕地球上任何一个角落被点亮，打击都能在一瞬间完成。从月面发射激光，因为没有空气阻碍，速度几乎无法防御。这种天然高地一旦让哪边先掌控了，地球上的安全平衡说不定会被彻底打乱。各国都不想晚到一步，因为军事主动权是生死攸关的事。现在的探月赛，台面上说是科学考察，实际上谁都明白，这里面早藏着算盘。不过月球温差大，尘埃飞扬，运输设备上去不容易，怎么让激光发射器、“大功率电站”这些东西能长时间稳定运作，是不是能用上月面太阳能，还有很多需要实验解决。美国和中国正忙着开发新一代着陆器和运输载具，俄罗斯盯紧怎么把成本摊低。你来我往，其实都想用最新技术做突破。原本联合国很早就拿外层空间条约立了规矩，大家在文件上都签下了不能在月球上搞核武的规定，可偏偏条约没限定高科技常规武器，很多看起来是做科研的技术其实“转个弯”就能换成军事用途。现在大家有点睁只眼闭只眼，谁都试着往规则漏洞里加点筹码，生怕一回头就被甩在后面。随着技术进步，月球那点距离已经不算什么，高能激光、遥感监测这些词，早已经脱离了科幻，只差一段路就会成为现实武器。而且未来的争夺绝不是某个国家能独占的事情，一旦月球上出现了“站队”，地球的格局很可能被打乱。各大国政府都在角力，科学家们则不断预警，这场新玩法远比几十年前的太空赛跑更复杂。其实每个时代都有自己的科技高地，如今轮到月球，谁能先抓住发展机会，谁的底气就更足。但如果这条路只想着独占或者先下手为强，反而容易火烧眉毛。未来想要真正让月球的价值惠及所有人，还是得合作，得拿出新规则。探索未知本身无可厚非，可要是不多留点心眼，太空上的“新冷战”指不定哪天就开场。

大白话解读载人登月《人民日报》昨天以《载人登月，要过几道关》为题，详解如何实现“2030年前载人登月”。如果你不太熟悉“地月转移轨道”“半弹道跳跃式返回”这类术语。那么，我就尝试用大白话，来解读一下。核心的内容，就是“怎么去→怎么落→怎么回”。想象一下：2030年前，中国航天员要上演一场“月球三日游”！过程就像这样。第一，兵分两路。不用一个超大火箭硬塞所有人，而是用两枚强大的新火箭（长征十号）。第一枚火箭先把“登月舱”（“揽月”）发射上去，它能载人和月球车，最后要落在月球上。第二枚火箭再把载人飞船（大名“梦舟”）发射上去，里面坐着咱们的航天员。这两枚火箭，要飞到月球轨道，离地球38万公里。第二步，太空“拼车”。“梦舟”飞船和“揽月”登月舱，会在绕月飞的轨道上，精准对接，就像两辆车，在太空里慢慢靠近、连在一起。对接成功后，按目前披露，有两名航天员，会从“梦舟”飞船爬进“揽月”登月舱里，准备降落。一位航天员留在“梦舟”飞船里，绕着月球飞，等着接他们回来。第三步，登陆月球（最惊险一步）。“揽月”登月舱带着航天员，小心翼翼地往月球表面降落。月球上坑坑洼洼，有陨石坑，有斜坡，着陆器要找到个平坦安全的地方。安全落地后，航天员穿上特制的“望宇”登月服，打开舱门，迈出中国人的月球第一步！在月球上，他们可以开上月球车“探索”号，到处转转，搞搞科学研究，挖点月球土壤石头当“土特产”。第四步，二次起飞。在月球上待一阵子后，航天员带着样品回到“揽月”登月舱。然后，“揽月”登月舱的下半部分（底座），留在月球上，上半部分带着航天员点火起飞，重新回到绕月轨道。第五步，再度“拼车”。从月球起飞的“揽月”上半部分，再次和在轨道上等待的“梦舟”飞船对接。航天员会合。完成交接后，“揽月”的上半部分就完成使命了，可以和飞船分离。第六步，返回地球。“梦舟”飞船带着所有航天员和月球样品，点火离开月球轨道，飞向地球。进入地球大气层时，速度超级快，会产生剧烈摩擦。为了安全减速，飞船会先“蹭”一下大气层，像打水漂的石片，弹起来一下，然后再第二次扎进大气层。这样能慢慢把速度降下来，不至于烧坏。最后，飞船打开降落伞，稳稳降落地球。我上面说的这一些，在2030年前，就要实现。届时，会有一名中国人说“月球，我们来了！”载人登月载人登月要过几道关人民日报详解载人登月过程

你绝对想不到，月球背面那片死寂的“永夜之地”，竟然飘出了人类亲手造的氧气！这可不是科幻小说，是真真切切发生在38万公里外的大事件！更绝的是，全世界多少航天大国盯着这块“硬骨头”，愣是没啃下来，结果让咱中国拔了头筹！就在2025年8月17号，这消息从月背传回地球，直接把人看懵了！咋回事？听我细细道来。就在前两天，8月15号，咱的嫦娥六号探测器，跟着“鹊桥三号”中继星稳稳当当落在了月球背面。那地方，啧，真不是人待的！太阳光都少得可怜，冷到什么程度？零下180度！别说人了，就是钢铁机器，搁那儿都得“冻得打哆嗦”。落地后，科学家们可没急着“开张”。为啥？环境太恶劣了！光是调试那套宝贝制氧设备，在完全封闭的环境里就整整花了48小时，生怕出一点岔子，整个任务就泡汤了。那小心劲儿，就跟捧着个刚出生的娃娃似的。直到17号凌晨，地面控制中心终于下达了指令——启动！“微波辅助热解技术”开始干活了！说复杂点是用高科技，说简单点，那原理其实有点像咱老家烧柴火：用高能激光“点”燃月壤！不过，这“柴火”是月球表面的土，“火星子”是精准的激光束。现场传回来的画面，看得我心头一热。深灰色的月壤，看着跟咱老家田埂上的土有点像，但更细、更轻飘飘的。机械臂小心翼翼地抓起一把，往那个特制的反应舱里送，细灰扬起来，像撒了一把顶级的面粉。紧接着，激光装置“嗡”地一声启动，一道淡蓝色的光“唰”地闪过！旁边连着压力表的指针，也跟着轻轻那么一颤悠——成了！氧气真出来了！地面数据刷刷地传回来，每小时稳稳当当产出9.8克氧气！纯度高达98%以上！数字看着不大？嘿，可别小瞧！这恰恰是月球基地刚起步时最需要的“口粮”，一步一个脚印，走得才踏实！你以为这技术是天上掉下来的馅饼？背后的艰辛，航天科技集团的工程师李然说得特别实在：月球土壤里，氧化铁含量高达40%左右！以前国外那些大佬也想从这里面“榨”氧气，可用的设备又大又沉，跟搬个烧煤的小锅炉上月球似的，笨重不说，效率还低得可怜。咱这回的“微波炉”技术，妙就妙在一个“巧”字！它能像咱家里热剩饭的微波炉一样，精准地只“加热”氧化铁，一点能量不浪费！效率直接是那些老方法的3倍！算笔账更明白：100公斤月壤，能提出6公斤氧气！够一个航天员在月球上舒舒服服喘一天！最牛的是，在零下180度这种鬼地方，这套设备的稳定性还能保持在85%以上！这硬邦邦的实力，真不是吹出来的！更让人拍大腿叫好的是啥？成本！以前从地球吭哧吭哧往月球运氧气，那价格，贵得离谱！一公斤就得20万美元！简直是在烧钱！现在好了，咱直接在月球上“就地取材，现场生产”，成本“唰”地一下，压到原来的1%都不到！以后航天员在月球上，再也不用抠抠搜搜算着“氧气钱”过日子了，想喘几口就喘几口！中国探月工程总设计师吴伟仁在发布会上那个兴奋劲儿：“这一下子，就把利用月球资源从‘纸上谈兵’变成了‘真枪实弹’！跟咱在月亮背面开了个‘空气加工厂’一样！”这话听着，提气！消息一炸开，国际航天圈立马“炸锅”了！NASA的头儿比尔·纳尔逊，直接在社交平台上发文，说这是人类深空探测的一个“巨大里程碑”，话里话外透着想跟咱合作的意思。欧洲航天局管探月的头头也坐不住了，直说咱这技术给他们未来建月球基地“指明了方向”，想跟着取取经。你看，靠真本事赢来的尊重和合作意愿，就是这么实在！中科院的专家们也盘算过了，这次成功，给咱2030年前实现载人登月打下了最硬核的基础！未来5年，月球基地自己造的氧气，就能基本满足需求！这还不算完，下一步更带劲：嫦娥七号要带着吨级的制氧设备上去了！还要研究怎么把氧气和水循环利用起来！等到月球制氧真正实现大规模生产的那天，人类在月亮上建个像模像样的“家”，那可真就不是做梦了！这场在38万公里外悄然掀起的“资源革命”，正在一点点重塑人类探索宇宙的版图！你说，这月球上“造空气”的本事，以后还能玩出什么新花样？是直接用在更远的火星上，还是帮人类在月球上建起真正的定居点？评论区别藏着掖着，赶紧聊聊你的奇思妙想！信源链接：1.**央视新闻|2025年8月17日|**《嫦娥六号月球背面首次制氧成功中国深空探测再迈关键步》2.**中国探月工程官方通报|2025年8月17日|**《嫦娥六号月球背面原位制氧实验取得圆满成功》3.**新华社|2025年8月17日|**《中国实现人类首次月背原位制氧月球资源利用迈出实质性一步》

岸本绘制的《火影忍者剧场版:THELAST》特别番外篇『鸣人雏田从月球回来后的约会』🤩火影忍者鸣雏​​​

新华社等多家媒体报道，中国在怀来月球着陆试验场完成了一次关键测试。着陆器像跳精密机械舞一样，多台发动机交替喷吐烈焰，联合调控的姿态稳得让人想起老北京杂技团的顶碗绝活——只不过这次顶的是以吨计算的航天器。这哪是简单的点火测试？分明是给月球着陆编写了一套"防摔算法"。传统单发着陆就像独腿跳悬崖，稍有不慎就会失控。而中国工程师把着陆器改造成了"机械章鱼"，八台变推力发动机既能独立微调，又能组团输出，甚至在某台突发故障时，其他发动机能瞬间补位。河北怀来的沙尘暴天气里，这套系统愣是把着陆偏差控制在了一个篮球直径范围内。航天爱好者应该注意到个有趣细节：试验场特地模拟了月球表面12°的斜坡着陆。知道这意味着什么吗？相当于让卡车在涂了油的跷跷板上停车，还得保证车厢里的鸡蛋不碎。去年某航天大国探测器就是栽在这种地形上，而中国方案直接用发动机群玩起了"太空冲浪"，靠矢量推力动态平衡，这手操作简直是把阿波罗时代的着陆技术甩开了代际差距。更狠的是燃料利用率。多机协同不是简单的一拥而上，而是像交响乐团调音般精确分配推力。试验数据显示，这种模式比传统方式节省15%燃料——别小看这数字，足够让着陆器多带两套科学仪器，或者为未来月球基地多运三吨建材。看着试验视频里扬起的沙尘，突然意识到中国航天正在干件颠覆性的事：他们不只是在改进设备，而是在重写月球着陆的物理规则。当别人还在研究怎么"不摔跤"时，我们已经开始练习"月球花样滑冰"了。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

传出一声巨响：长征十号火箭一子级试车圆满成功，7台YF-100K液氧煤油发动机并联，总推力近乎达1000吨！这枚火箭有多厉害呢？它可以把26吨重的"快递"直接送到月球轨道，相当于一次性运送一个月球车加着陆器的组合体，或者把100吨的货物送上空间站，这比现在用的长征五号火箭运力大了好几倍。中国自主研发的新型液氧煤油发动机YF-100K近日试车成功，该发动机单台推力达130吨，具备大推力和环保特性，其推力超过SpaceX公司使用的梅林发动机。最让人骄傲的是，我们掌握了让多台发动机"齐步走"的技术，就像指挥一个交响乐团，要让21台发动机协调工作可不是件容易事，俄罗斯曾经在这方面吃过亏，但我们中国工程师成功解决了这个难题。火箭的设计也很聪明，采用"三合一"的构型：中间一个主火箭，两边各绑一个助推器，就像三个火箭捆在一起飞行，这样既保证了强大的推力，又节省了研发成本。现场工程师介绍说，这次试车检验了35项关键技术，为2027年左右的首飞打下了坚实基础，更让人期待的是，未来这型火箭还能实现回收重复使用，就像SpaceX的猎鹰火箭那样，可以大大降低发射成本。80年时光荏苒，从任人欺凌到自主创新，中国航天的进步令人感慨，当21台发动机同时点火时，升腾的不只是熊熊烈焰，更是中国人探索太空的坚定决心。我们的航天事业从最初的跟跑发展到与国际同行并驾齐驱，现在正朝着领先地位稳步前进。我国航天发展需要正视差距，SpaceX的火箭回收技术已经走在前列，建议从三方面着手：加快可回收火箭研发以降低成本，通过月球基地等项目加强国际合作，同时扶持民营航天企业形成竞争格局。这次发动机试车成功，让我想起小时候看神舟五号发射的激动心情，相信用不了多久，我们就能看到长征十号搭载着中国宇航员飞向月球，到那时，我们每个人都可以骄傲地说：看，这就是中国航天的实力！

你绝对想不到，送中国人上月球的那股“洪荒之力”，刚刚在地面上炸裂了！892.2吨！对，你没看错，就是这个能“撬动地球”的恐怖数字！前几天咱们还在念叨的“长征十号”大火箭，真不是盖的！它刚刚在地面上完成了一场惊天动地的“力量秀”——系留点火试验，大获成功！这推力，简直是把“力拔山兮气盖世”给焊在发动机上了！这好消息可不是孤零零来的！咱中国人奔月这盘大棋，最近是连下三步妙手，招招过硬：“梦舟”飞船先亮“保命符”：零高度逃逸试验成了！啥意思？就是火箭万一刚离地就出幺蛾子，“梦舟”能“咻”地一下把航天员弹到安全地带，稳稳落地。这可是航天员的“金钟罩”！“揽月”着陆器玩转“月球升降”：人家在模拟月面上，稳稳当当落下去，又利利索索飞起来！这手“月面起降”的绝活练得炉火纯青，就等着到时候把咱们的航天员安全送上月球，再平安接回家。压轴大戏：“长十”怒吼！主角终于登场！它被牢牢固定在地面（这就是“系留”），7台硕大的发动机同时点火！刹那间烈焰奔腾，轰鸣震天（看图一，感受下啥叫震撼！），硬生生爆发出892.2吨的总推力！为啥要这么“憋着劲儿”试？就是要在地面上把这颗“登月心脏”的极限摸得透透的，把状态调到最完美，确保上天时万无一失！更让人心头一热的是，登月“起点站”也露真容了！仔细瞅瞅图二，还有图三右下角那个不起眼的白色圆柱体——可别小瞧它！这就是未来长征十号从地球出发、直冲九霄、奔向月球的专属“起跑线”！它正在咱们的海边悄然崛起，静静等待那石破天惊的一刻。再看看图三那片热火朝天的工地，大国工程的磅礴气势扑面而来！忍不住畅想，未来沿着这蜿蜒的海岸线，十几个甚至几十个这样的现代化发射塔架拔地而起，巍然耸立，火箭整装待发……那场面，光想想就让人心潮澎湃！这不就是咱们迈向星辰大海最坚实、最耀眼的前进基地吗？谁说登月还遥遥无期？就在大家觉得是“远景目标”的时候，咱们的“梦舟”、“揽月”、“长十”这登月“三剑客”，在这么短的时间里，接二连三传来石破天惊的好消息！从守护生命，到征服月面，再到提供冲霄巨力，环环相扣，步步为营。这哪是“一小步”？分明是中国航天向着千年奔月梦，甩开膀子，一步一个深深的脚印，连跨三大步！这力量，这速度，这排场！咱中国人自己的脚印印在月球上，是不是真的指日可待了？评论区一起吼出你的骄傲和期待！权威消息来源：央视新闻客户端：《创纪录！长征十号火箭完成系留点火试验推力近900吨》中国航天报：《载人登月关键突破！长征十号火箭动力系统地面试车圆满成功》新华社：《文昌航天发射场新建工位进展顺利将保障载人登月发射任务》（注：请将“X月X日”替换为实际新闻报道日期）

登月火箭传出新消息，系留点火成功，九天揽月快要成了！15日15时，文昌的海风还带着咸味，一声“点火”划破天空，长征十号七台发动机同时怒吼，火焰把发射台瞬间烤到上千摄氏度，近千吨推力把地面震得发麻。这不是真飞，却比真飞更狠——火箭被钢索死死拽在地面，发动机全功率咆哮，所有管路、阀门、涡轮泵在极限工况下被反复拉扯，任何一条焊缝开裂、任何一颗螺栓松动，都会被放大成灾难。试验只持续短短几分钟，却烧掉了相当于一座小镇一天用电量的液氢液氧，采集到上万个传感器数据，相当于给火箭做了一次“全身体检”。结果：零故障、零异常，全部指标压线过关，现场有人直接吼出一句“稳了”。别小看这声“稳了”。长征十号不是简单放大版的长征五号，它直径5米、高92.5米，近地运力飙到70吨级，地月转移轨道运力27吨，能把梦舟载人飞船和揽月着陆器一次性打包送往月球。为了让发动机并联工作时不互相“打架”，设计团队做了三年多仿真，光涡轮泵共振试验就炸了十几台样机；为了让发射台在千吨推力下不塌陷，文昌发射场重新浇筑了3米厚的钢筋混凝土，下面打了上千根30米深的桩，一根桩能扛200吨。试验当天，现场工程师说：“地面要是动了1毫米，都算我们输。”结果地面纹丝不动。更提气的是，这只是最近一连串通关的其中一环。过去半年，梦舟飞船做了零高度逃逸试验，逃逸塔在0.3秒内把飞船拽离“爆炸区”；揽月着陆器在西北大漠垂直起降，模拟月面悬停、避障、着陆再起飞，整套动作一气呵成。官方口径把这叫“阶段性突破”，翻译过来就是：最难啃的骨头已经啃完，剩下的是量产、合练、首飞。按照中国载人航天工程办公室最新披露的节奏表，长征十号将在2027年前后首飞，2028—2029年执行两次无人绕月验证，2030年之前把中国人送上月球。掐指一算，距离1972年阿波罗17号离开月球，整整58年，人类终于又要回去，而且这次是中国人。52年前，美国人把旗帜插在月壤里；52年后，我们准备把实验室、3D打印机、月面Wi-Fi一起搬上去。当年美国人用30吨运力拼死拼活送3个人去待3天，我们用70吨运力一次送2艘航天器、4名航天员，目标是在月球南极建长期驻留的科研站，把“到此一游”升级成“开门营业”。评论区留给你们：你觉得第一次登月的中国人，会在月面留下一句什么？是“我已出舱，感觉良好”，还是“明月几时有，把酒问青天”？留言聊聊，万一被航天员翻牌了呢？