1964年,张爱萍将军到酒泉某基地视察。突然,他发现有10多名背着斜挎包的战士站
1964年,张爱萍将军到酒泉某基地视察。突然,他发现有10多名背着斜挎包的战士站在不远处,张将军上前搭话,战士们的几句话入耳,他顿时火冒三丈!1964年,国家正处在恢复经济的阶段,国防建设成了头等大事。酒泉导弹基地作为重点项目,承担着导弹试验的任务,那地方戈壁滩上啥都没有,条件苦得要命。张爱萍将军当时负责国防科技工作,他去视察就是为了摸清底细,看看基地运行得咋样。基地战士和科研人员天天在高温沙尘里干活,水源还带着咸味,生活用品供应跟不上趟。将军一到,就从早忙到晚,检查设备、了解进度,顺带关注后勤保障。基地建在戈壁深处,交通不便,采购东西得靠战士们步行几十公里。服务社货架上常常空荡荡的,战士们来买点日用品,结果白跑一趟,只能啃带来的干粮。张爱萍看到那些战士背着包等在那儿,就过去问了问情况。战士们一提采购缺货的事,他立马就火了。那些馒头硬得像石头,战士们还得就着苦水咽下去。这事儿戳中了将军的痛点,他觉得战士们为国家奉献这么多,后勤却这么拉胯,简直不能忍。基地司令被叫来,将军直接让他尝尝战士的“饭食”。那馒头泡软了推过去,司令没法推脱。这不光是发脾气,更是点出问题所在。战士们被安排去食堂吃饭,加菜加面,临时改善一下。将军接着盯上那笔三十万资金,本来计划盖个纪念亭,他直接改道建冷饮厂。基地领导先前确实有这想法,图纸都弄好了,但将军觉得那玩意儿华而不实,战士们喝口凉水都难,还不如实打实解决问题。后续的事儿办得挺利索。张爱萍带着人勘探水源,在戈壁上找甜水点,建起过滤池。从兰州调制冷设备,三个月后,冷饮车间就投产了。第一批冰棍出来,基地上下都觉得解气。将军不光管冷饮,还推了好多实用举措。像改造菜窖成冰库,用棉被裹冰块保鲜蔬菜,这招接地气,战士们学着用,菜能多放几天不坏。那年冬天冷得刺骨,将军从新疆调来三百件羊皮袄,分发时一件件检查,确保没毛病。有战士领到带补丁的,他直接换了自己的新袄。那件袄子还是抗美援朝时发的,战士们后来知道,都挺感动。基地待了四十多天,他的吉普车轮胎都跑废了两条。他发明流动服务车,每月往哨所送粮送药,省得战士们老远跑。还搞戈壁菜园,用本地骆驼刺当肥料,种出萝卜白菜,补充营养。最绝的是用报废导弹燃料罐改水塔,解决了吃水难题。这些办法后来写进国防科委手册,其他基地学着用。将军发现某连队用军车拉西瓜,批评了连长,转头让炊事班送白糖到各哨所。基地资金紧巴巴,每年买维生素片就花不少钱,但他算得清账,优先保障一线。纪念亭没建,冷饮厂倒是发展成西北大军用食品厂,不仅供基地,还给周边百姓创就业。这事儿传到北京,有人说将军搞特殊,他拍桌子回击,继续推图书室建设。基地生活条件改善,战士们士气高涨,导弹项目推进顺利。多年后,老战士回忆,将军临走时开会,讲了三个钟头,强调保障的重要性。车走时,战士们塞满西红柿,留下一道道汁印。张爱萍的作风就是这样,直来直去,抓实事儿。基地从那以后,后勤成了重点,科研任务完成得更好。国家困难期,这种领导方式帮了大忙,避免资源浪费。战士们吃饱喝好,才能专心干活。将军不光管军事,还管民生,体现出对基层的重视。类似故事在军队流传,提醒大家,别忘本位。