北宋 - t88892

1132年，49岁守寡三年的李清照嫁给了30岁年轻英俊的张汝舟。圆房之后，张汝舟

2025-08-31 23:12 菖蒲繁花居

1132年，49岁守寡三年的李清照嫁给了30岁年轻英俊的张汝舟。圆房之后，张汝舟瞬间变脸，粗暴掐住妻子的脖子怒吼：“你在说什么！”李清照惊恐万状，谁料婚后的生活更令她痛不欲生。在宋代那个乱世里，李清照的经历像极了很多普通女人的命运转折。她生于1084年，济南章丘一个书香门第。父亲李格非是礼部员外郎，母亲出身宰相王珪家族，可惜两岁时母亲病逝。继母王氏是状元王拱辰孙女，对她视如己出。家里请来苏门四学士之一晁补之教她读书，她从小浸润在诗词金石文化中。少女时，她在东京汴京写出《如梦令》，显示出不凡才华。18岁嫁给吏部侍郎赵挺之儿子赵明诚，两人兴趣相投，共同收集古籍字画和金石拓本。婚后生活平静，她写诗词，赵明诚支持她，夫妻间互相欣赏。金兵入侵改变了这一切。北宋靖康二年，金兵攻陷开封，李清照44岁。她从青州整理15车藏品南下，与赵明诚在江宁会合。赵明诚任江宁知府，可建炎三年城中叛乱，他不当回事，叛乱爆发时用绳子从城墙逃跑，下属平定后朝廷罢免他。李清照对此不满，在乌江写《夏日绝句》讽刺南宋统治者怯弱。赵明诚愧疚加疟疾病逝，终年49岁。李清照大病一场，病愈后金兵南下，她带两万卷书和两千件拓本投奔妹夫李擢在洪州。洪州陷落后，她丢弃大部分藏品，只带少量珍品逃难。一路上有人诬陷赵明诚通敌，她决定献古董给宋高宗避祸。绍兴元年到绍兴寄住民宅，古董多数被盗。她孤身一人，生活陷入低谷。李清照的前半生从幸福到颠沛，体现了那个时代知识女性的韧性。她不是只在家里写诗的娇小姐，而是面对国破家亡时扛起责任的人。她的教育背景让她在乱世中保持清醒，但也让她更感无助。赵明诚去世后，她守寡三年，藏品散失让她经济和精神双重打击。这段经历让她后来的词作多添愁苦，却也成就了她在文学史上的地位。绍兴二年，李清照在杭州定居，遇上张汝舟。他听说赵明诚藏品丰富，又欣赏李清照才华，表现出温柔体贴。李清照处于低谷，被打动，带着少量古董嫁给他。张汝舟婚后发现藏品不多，就露原形。他醉酒后暴力对待李清照，逼问古董下落。她完全没想到之前嘘寒问暖的人会这样。张汝舟是个市井小人，通过科举作弊当官，本性贪婪粗暴。婚后生活更糟。张汝舟每日辱骂，指责她隐瞒财产。他动手殴打李清照，拳脚相加逼她交出东西。李清照忍无可忍，发现他虚报举数入官的事实。她选择告发，尽管知道宋律规定妻子告丈夫要坐牢两年。张汝舟被查实后罢官贬柳州。李清照这段婚姻不到百日，就因他的贪欲和暴力结束。她在信中提到，他肆意侵凌，日加殴击，显示出他的卑劣本性。张汝舟的所作所为典型反映了宋代一些低级官员的腐败。他不是什么年轻英俊的依靠，而是利用李清照的脆弱骗婚。历史资料显示，他官位低微，却通过舞弊上位。婚后对李清照的虐待，不是一时冲动，而是为了抢夺财产。这件事让李清照晚年更添苦难，但也展现了她不屈的一面。她宁可坐牢也要离婚，体现了女性在那个时代难得的勇气。李清照告发张汝舟后，按律入狱9天，经亲友翰林学士綦崇礼营救出狱。她写信感谢，解释被骗婚过程。此后以赵明诚遗孀身份独居，无儿无女，靠亲友接济在杭州和绍兴生活。她继续创作，视角转向家国大事，如《声声慢》表达凄凉。绍兴五年，她在金华写《武陵春》，描述漂泊感。绍兴十三年，校勘赵明诚《金石录》，上进朝廷。晚年流徙两浙，寄住民宅，身体渐衰。她想传学问给孙氏，但孙氏谢绝。她约1155年去世，享年71岁。作品流传，奠定中国文学史上第一才女地位。

公元976年，宋太宗强行临幸小周后，小周后拼死反抗，咬了他一口，但宋太宗一把掐住

2025-08-31 22:47 烟火阑珊歌婉转

公元976年，宋太宗强行临幸小周后，小周后拼死反抗，咬了他一口，但宋太宗一把掐住小周后的脖子:“想要李煜活命，你就乖乖的！”小周后只好闭目含泪承欢。参考资料：中国新闻网，2009年09月02日，《头号变态人物宋太宗：侮辱李煜“小周后”》话说在公元976年的深秋时节，北宋都城汴京的皇宫里发生了一件令人叹息的事情。这件事关系到南唐后主李煜和他的皇后小周后，当时南唐已经灭亡，李煜和小周后作为亡国之君与王后，被迫居住在汴京。那一日，小周后第七次被召入宋宫。与往常不同，这次宫中的布置显得格外特别，四处悬挂着薄纱帐幔，案几上摆放着珍贵的玉器。小周后心中忐忑不安，隐约感到这次召见不同寻常。果然，当时的宋朝皇帝赵光义出现了。这位在战场上经历过风霜的帝王，直接向小周后提出了无理的要求。小周后本能地抗拒，甚至在挣扎中不小心划伤了皇帝的手背。这一下激怒了赵光义，他直接威胁说，如果小周后不服从，就要赐死李煜。想到还在汴京寓所中终日以泪洗面的丈夫，小周后不得不屈服了。她闭上眼睛，泪水无声地滑落，承受了这场强加于她的屈辱。这个过程持续了半个时辰之久，成为历史上一段令人痛心的记载。更让人唏嘘的是，当小周后回到李煜身边时，这位亡国之君正在伏案写作。他新填的词作《浪淘沙》中，"无限江山，别时容易见时难"的词句，仿佛预示了他们悲惨的命运。纸上的墨迹与泪痕交织，成了这对苦命夫妻最后的寄托。从历史的角度看，这件事不仅是个人悲剧，更反映了那个时代的权力游戏。赵光义的行为，实际上是对南唐旧臣的一种警示，表明即便是曾经尊贵的国后，也要臣服于新的统治者。这是一种政治上的震慑，体现了权力更迭时的残酷现实。李煜最终在三年后的七夕节去世。据说他临终前，仍然念念不忘金陵故都的月光。而小周后在料理完丈夫的后事七日后，选择结束自己的生命，随他而去。她穿着李煜最喜爱的天水碧衣裙，在丈夫生前所作的画作前离开了人世。她身上佩戴的，还是李煜亲手为她缝制的香囊，里面珍藏着被泪水浸湿的词稿。这段历史往事，表面上看是一个香艳血腥的故事，实则反映了文明更迭中的悲剧。赵光义作为北宋皇帝，一方面推行文治，编修典籍。另一方面却对亡国君后如此残忍，这种矛盾行为成为后世评说的话题。而小周后以生命守护的，不仅是爱情，更是南唐文化的最后尊严。那些被带到汴京的南唐文化艺术，无论是园林设计还是染织技术，都在中原地区得到了传播和发展。文化的生命力往往比政治更长久，这也是这段历史给我们的启示。历史的车轮滚滚向前，但人性的光辉与文明的传承永远不会消失。我们应该从历史中汲取智慧，珍惜当下的和平生活，尊重每一种文化的价值。

戴旭：“中国总是对全球的善意过剩、而武力又稍显不足，这种不平衡，恰恰是最致命的。

2025-08-26 10:42 星球拾光

戴旭：“中国总是对全球的善意过剩、而武力又稍显不足，这种不平衡，恰恰是最致命的。他以此提醒，真正的和平，绝非无边无际的空想，而是应建立在力量的均衡之上。翻开中国历史长卷，有几段往事总让人心里不是滋味，它们像一面面镜子，清清楚楚照出一个道理：软弱退让换不来真正的安稳，只有手里有实力，腰杆才能硬起来。先说北宋的靖康之耻吧，那时候面对外敌的步步紧逼，北宋朝廷不想着怎么整军备战、硬碰硬，反倒一门心思要和谈，以为只要低头让步，对方就能手下留情。可结果呢？皇帝被掳走，皇宫被洗劫，老百姓流离失所，好好的一个王朝，眨眼间就陷入了灭顶之灾。到了近代，甲午战争的教训更是刻骨铭心。清政府那时候总想着省钱，该给海军花的军费舍不得掏，该练的兵也不上心。可另一边的日本，却在拼命发展海军，一艘艘新式军舰下水，士兵训练得有模有样。最后，中国丢了大片土地，还赔了大笔银子，整个民族都跟着受了苦。这事儿明明白白告诉我们，没有实力，就别指望别人对你客气。汉朝出兵打退了骚扰的敌人，打出了声势，让周边势力都不敢再随便挑衅，商队才能安安稳稳地在这条路上往来。新中国成立后的抗美援朝，那仗打得多艰苦啊，可就是凭着一股不服输的劲儿，把强敌挡在了国门之外。这些事儿都证明，真正的安宁不是别人赏的，是自己凭实力争来的。这些年，中国在国际上一直挺实在的，总想多释放点善意，多帮衬帮衬别人。就像“一带一路”倡议，帮不少国家建了铁路、修了港口，全球发展倡议也实实在在地帮发展中国家解决了不少难题。中国以为这样的善意能换来相互尊重，可有些国家不这么想，反倒觉得中国好欺负，得寸进尺地挑事。美国就是最明显的例子，这些年在台湾问题上一直不老实，卖武器给台湾一次比一次升级，还在亚太地区拉着别的国家搞小圈子，想把中国围起来。在科技上也处处打压，盯着中国的芯片产业不放，就是怕中国发展起来。在南海更过分，派军舰、飞机硬闯中国领海领空，嘴上喊着“航行自由”，实际上就是来挑衅的。中国一次次克制、讲道理，可美国根本不领情，反而变本加厉。这些年中国也在悄悄提升自己的力量，不只是军事上，经济、科技这些方面都没落下。稀土产业中国占了全球精炼产量的90%，这可是很多高科技产品离不开的东西，央行数字货币在不少地方试点，数字支付标准也在慢慢推广。军事上，中国也没闲着，国防白皮书里一直说要“适度发展防御性国防力量”，也门撤侨的时候，中国军舰很快就把同胞接了回来，吉布提的保障基地也能在需要的时候发挥作用。而且中国用武力有自己的原则，不到万不得已不用，用了也讲究合法、适度，跟有些国家随便就派兵干预别的国家完全不一样。面对美国的挑衅，中国也不是一直忍着。2016年的时候，美国“拉森”号驱逐舰擅闯南海南沙岛礁附近，中国海军直接近距离拦截，最后美国军舰只能灰溜溜地走了。2018年，中国在南海的军舰也对美国的不友好行为进行了高强度监控，让他们知道这片海域不是想来就能来的。今年在台海，美国“安提坦”号巡洋舰经过的时候，中国两艘军舰直接围上去拦截，把它压制得死死的。现在东亚的安全形势也越来越复杂，美国拉着菲律宾在南海搞军演，日本也在大幅增加国防预算，朝鲜还试射了新型导弹。有人就问，中国到底该怎么平衡善意和力量？其实答案很简单，善意不能没有，但也不能没有底线，要是别人把中国的克制当成软弱，那中国也不能客气。就像邻里相处，你不想欺负别人，但别人要是想欺负你，你也得有办法让他知道你不好惹。一个家庭也是这样，要是有人敢欺负家里人，你得站出来反抗，这样家里人才有安全感，要是一味忍气吞声，麻烦只会越来越多。中国现在的日子是一代代人拼出来的，和平确实重要，但和平得靠实力守护。从靖康之耻到甲午战争，从抗美援朝到现在应对美国的挑衅，这么多年的历史早就告诉我们，退让只会让人得寸进尺，只有硬气起来，有足够的实力，才能赢得尊重，守住安稳。信息来源：环球日报

刘震云说：“最没出息的男人，就是一天到晚总想着爱情。大部分女人，没有忠诚和爱，只

2025-08-25 10:16 见文侃史

刘震云说：“最没出息的男人，就是一天到晚总想着爱情。大部分女人，没有忠诚和爱，只想嫁给皇帝，但是，并不在乎皇帝是谁。”话冷，却准。女人慕强，是刻在基因里的选择。谁强，跟谁走。弱者的真心，不值钱。俗话讲：“贫贱夫妻百事哀。”钱都没有，拿什么谈爱？女人是资源型思维。嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。谁富，就跟谁。在猫眼里，钻石再闪，不如一条鱼实在。《渔樵问对》里有一段：樵夫问：“世间女子，为何多慕富贵而轻贫贱？”渔夫笑答：“你看江中之鱼，总是逆流而上，为何？不是讨厌下游，而是向往更强、更稳的水源。人亦如此，慕强求生，本是天道。”为什么女人总被坏男人吸引？因为老实人只会付出，坏男人却懂挑动情绪。毛姆讲过：“女人的需求，常常只有骗子才能满足。”骗子敢承诺，敢造梦，敢给她极致的快乐和痛——而老实人，只会问：“晚上吃啥？”坏男人，除了坏，全是优点。老实人，除了老实，一无是处。关云长义薄云天，能打能扛，可除了保护，还给不了别的。西门庆坏，可他懂风情、有银子、舍得哄——女人要的，他全有。女性慕强，男性慕纯。宁做英雄妾，不当庸人妻。强大代表生存资源，温柔只算情绪价值。成吉思汗杀人如麻，妻妾成群，仇人的女人跟了他，也不复仇。女人天生就想靠强者。这不是爱，是本能。是为了下一代活更好。《月亮与六便士》写：“女人能原谅伤害她的男人，但绝不原谅弱于她的男人。”生物学家理查德·道金斯在《自私的基因》里：自然界里，4%的雄海豹占有了88%的雌海豹。剩下的96%，抢12%的配偶，有的孤独至死，有的决斗而亡。基因从不讲公平，只管传递。老话讲：“齐人有女，二人求之。东家子丑而富，西家子好而贫。父母问女，女曰：欲东家食，西家宿。”人都是贪的。弱的人渴望被救，强的人轻松通吃。人性不论对错，只论强弱。爱情的本质，不是“我喜欢你”，而是“你配得上我”。一群人里，女人永远看向最权威的那个。越弱，越盼被救。越强，越被追随。婚姻，也从不是两个人的事，而是两个家族资源的整合。富人既有钱，又深情。穷人除了真心，啥都拿不出。“男人爱拉良家下水，劝风尘从良；女人爱和穷人谈钱，和富人谈感情。”你若处在底层，女神看你如蝼蚁；处在中层，看你如玩物；只有到了上层，才会被正视。欲望这东西，越难满足，越叫人疯狂。女人爱的，永远是让她仰望的人。爱源于钦佩，而非同情。所以她跟有钱人谈感情，跟穷人谈钱——这不是矛盾，是驯化。男人表面现实，骨子里浪漫；女人表面浪漫，内里面现实。不懂女人，就不懂人性。不懂人性，哪来的感情？若你正在迷茫、困顿，不妨静心读一读《渔樵问对》。它不空谈风月，而是借江边渔夫与山中樵夫的一问一答，层层剥开人心本质、世事真相。书中没有训诫，只有智慧；没有技巧，只有境界。比如有一段：渔夫问：“何以辨真心？”樵夫答：“真心不在誓，而在行。山中之柴，不言却能暖人；水下之鱼，不怨却自由生动。”它告诉你：感情不是谁控谁，而是两个强者的相互照亮；不是妥协和牺牲，而是共修与同行。《渔樵问对》已被译作多国文字，许多人读后豁然开朗，称其为“东方人的心灵对话录”。它不教你谈情说爱，却让你看清自己、读懂他人——这才是经营一切关系的根本。爱不是弱者对强者的依附，而是强者与强者的并肩。一段健康的关系，从来都是：你强，我也不弱；你在，我更精彩。就像渔夫与樵夫，一个在水，一个在山，身份不同，却问答出了天地清音。愿你在人生路上，也能遇到能与你对话的人。不强求，不依附，同心同频，边走边谈。