1457年，朱祁镇处死于谦。朱祁镇欣喜，再也没有人质疑我皇位了。三年后，听了一个大臣的一番话，朱祁镇捶手顿足：“我糊涂，误杀忠臣，听信小人。”

公元1449年，明英宗朱祁镇亲征瓦剌，在土木堡遭遇惨败，二十万精锐全军覆没，皇帝本人沦为俘虏。

消息传回京城，大明的王朝瞬间陷入风雨飘摇，这边瓦剌大军是虎视眈眈，就连紫禁城内乱作一团。

大臣徐有贞高喊迁都南方，兵部侍郎于谦挺身怒斥："弃京城如弃国本！" 

这句斩钉截铁的反驳，拉开了北京保卫战的序幕。

面对空虚无备的京城，于谦接过兵部尚书重担，通州粮仓积粟百万石却运力匮乏，他下令所有援军必须从通州入京，士兵肩挑背扛完成粮食转运。

当瓦剌铁骑突破紫荆关直逼城下时，这位书生尚书下达了震惊朝野的军令："九门守军尽出城外列阵！锦衣卫巡查全城，藏匿不出战者立斩！"

 二十二万临时拼凑的军队，包括运粮夫、备倭军甚至工匠，被编成战阵，背靠紧闭的城门，身前是蒙古铁骑的寒光。

德胜门外，于谦将蟒袍换成铠甲，他命神机营藏身民房，以火铳织成死亡罗网，当瓦剌骑兵被诱入伏击圈时，火器雷鸣震彻云霄，也先的弟弟当场毙命。

西直门守军一度溃退，城头箭雨却阻断归路，按军令"后队斩前队"，退即是死，绝境逼出血气，明军返身死战竟反败为胜。

鏖战五日，也先望着越聚越多的勤王旗帜，终率残部北逃。

被放归的朱祁镇，遭遇了更刺骨的寒冷，景泰帝将他幽禁南宫，宫门灌铅，树木砍光，寒冬里，钱皇后摸索着做女红换粮，夫妻俩靠太监偷运残羹度日。

当1457年正月十七日凌晨，徐有贞撞开南宫宫墙时，朱祁镇惊惶举烛："莫非景泰派人杀我？" 得知是复辟，他颤声问："此事可稳妥？"

奉天殿上钟鼓齐鸣，百官惊见宝座上竟是八年前的皇帝，徐有贞的呐喊在殿堂回荡："太上皇复位了！" 

病榻上的景泰帝闻讯连道三声"好"，面壁而卧再无言语，这场史称"夺门之变"的政变中，投机者石亨、曹吉祥等人瞬间位极人臣，而徐有贞递上处决名单时咬着朱祁镇耳朵："不杀于谦，复辟无名！"

刑场飘雪，当抄家官兵冲入于谦府邸，只寻得景泰帝所赐蟒袍宝剑，满朝噤声之际，曾随驾瓦剌的旧臣李贤被召入宫。

这个与英宗相拥取暖熬过塞外寒夜的老臣，含泪叩首："先帝病危时，皇位非陛下即沂王，何须冒险夺门？若事败，石亨等人死不足惜，陛下将置身何地啊！"

朱祁镇猛然惊醒，他想起紫荆关守将面对"英宗叫门"时的沉默，忆起北京城头射向瓦剌的箭雨，那些将士在用生命维护的，从来不是某个皇帝，而是大明江山。

三年来清算景泰旧臣的快意化作冷汗，他捶胸痛哭："徐有贞误我！石亨误我！" 

天顺初年，皇帝着手拨乱反正：为胡皇后恢复名分，释放幽禁五十年的建庶人，临终前更废除了惨烈的嫔妃殉葬制，只是那道最深血痕，已成毕生难愈的伤疤。

当李贤在《天顺日录》中记录土木堡惨状时，当茶楼说书人传唱德胜门火器轰鸣时，于谦"粉身碎骨全不怕，要留清白在人间"的诗句已在民间口耳相传。

这个挽狂澜于既倒的书生，最终用生命印证了自己的誓言，他的清白不在蟒袍玉带，而在抄家官兵空手而归的愕然里，在朱祁镇午夜梦回的悔泪中，更在紫禁城九门之外，二十二万军民以血肉筑起的不朽长城上。